万茜 | 没有秋天的野百合

有些女人注定不是用来让人垂涎欲滴的,容颜易老。女演员嘛,演戏其实是最重要的生存技能。

万茜 | 没有秋天的野百合

万茜

自从万茜在知乎写了篇《作为一名不红的演员是种什么体验》成为爆款文章,她就真的翻盘了。金马奖拿到了最佳女配角之后,先是凭借《你好,疯子!》获得第24届北京大学生电影节最佳女演员奖,又跟影帝廖凡搭档出演了《心理罪》,2017年在热播剧《猎场》中表现不俗,即将播映的有她跟陈坤合作的长篇剧集《脱身》,以及近期即将上星的、由她领衔主演的电视剧《三国机密·潜龙在渊》。

健康圈生存难。与你搭戏的要都是一线演员,那你算不算一线艺人?得算。但话又说回来了,健康界还有那么多没什么作品靠上综艺节目就能炙手可热的艺人,一线演员和红还不是对等关系。说了半天,万茜纵有好戏加持,但至今感觉还是演艺界“酒香巷子深”的代表人物。怎么办啊?

对此万茜好像已经参透,她对自己的定位非常清晰:“顶着一张无缘偶像生涯的脸又怀着一颗懒得折腾自己的心,活该火不起来,那就乖乖过清静日子好了。”行,你不急我们也就踏实了。

拍摄采访在一家很别致的家具展厅,随便一把椅子都标注着四五万块的价钱,倒没有很浮华。拍片节奏不紧不慢,摄影师和主角都没太激动,沟通声音低于背景音乐。

万茜的脸和身材都挺玲珑,轮廓线条利落,她自己最满意的是胸锁乳突肌和锁骨形成的大深沟,只是生完孩子还不到四个月,她觉得现在沟有点平,但一些母性特征又为她添了另外的姿色。过年期间,她一直在一部叫作《尉官正年轻》的戏上,为演好这个女连长,她最近一直坚持健身,只是担心把斜方肌练得太发达会看上去溜肩膀,其实她现在的状态最适合穿旗袍。

万茜 | 没有秋天的野百合

万茜

万茜的脸属于耐看型的,当然,你可以觉得这是没有明星脸的委婉说法。客观分析就是五官比例协调、对称度高,没什么败笔。你在街上遇见她,感性描述是:“这谁家小媳妇这么好看”,但你不会想到,面前这个她是个拿了不少大奖的女明星。

关于没有明星脸,万茜也总结了一些好处,比如:“可以坐地铁,还敢跟人抢座位;可以自由出入公众场所选择自己喜欢的运动,无需躲在家里跟跑步机寂寞死磕,不需要戴墨镜和戴口罩才能出门;可以花更少的钱报公共的学习班完成自己的兴趣……”她确实有了更多的自由,可以接近人群观察生活百态,这些积淀都为她提升了可塑性。

万茜和人讲话时,眼角会带着笑意,很客气,但是当她一个人静坐不需要交流时,某些片段眼神会变得特别冰冷。不排除近视眼在用力对焦时会产生越过高山式的缥缈,但总觉着这女人有个又冷又硬的内核。

看过她几年前的采访,眼神中总透着警觉,严阵以待面对记者每一个问题,其实很多都是特套路的片儿汤问题,熟手会用更文艺的片儿汤话回应,而万茜答得很认真,特耿直,有时会说:“对不起我没明白你意思。”搞得记者很扫兴,破坏了文艺的语境,只好改说更接地气的话。

我问她,是不是特希望自己只演戏就行了,最好不要老做这种推销自己的事情?她开始点头:“对对对,我就是个演员,演好戏不就行了吗,推销自己也很累的,我真的不会聊,原来上学时同学们都觉得我冷,管我叫‘酷不理人’(库布里克谐音),我属于慢热型的人,得很熟了才能开开玩笑,平时也怕参加各种局,因为怕不知道说什么特尴尬。这两年好点了,认识到跟人沟通也是这份工作的一部分。”

万茜 | 没有秋天的野百合

万茜

曾经的板寸女青年

万茜的不善交流可能跟她成长环境有关,因为她爸就没教过她这些。在一个军人家庭里,父亲跟她的沟通方式很简单,就是一把用干竹枝捆成的小扫把:一尺来长,挂在墙上,俗称家法。小时候她不爱吃饭,父亲直接把“家法”取下来往桌上一拍,饭和扫把你选一个。什么事该做什么事不该做,她爸好像把讲道理的过程都省略了,直接用扫把划出了边界,子女天职是服从父母,甭废话。

万茜说自己的反叛不是在明面上的,因为那样会被揍得更惨,她的反抗逐渐化成一股暗涌,很多事装在心里,等待时机。随着年龄增大,她被打出气节了:你揍你的,我就是不哭,面无表情地冷对。与此同时,她也习惯了用暴力解决问题,和邻居男孩打架从没服过软。

前两年初中同学聚会,一个女生说特别感谢万茜,她问谢什么,那女生说当年班上有个男孩欺负她,万茜打抱不平,举着扫把追得那小子满教室乱窜。万茜对此事完全没印象了,但这很像她那个时期做的事,扫把又是她特别熟悉的工具。

虽然有点简单粗暴,但父亲并没忽略对她的培养,自己喜欢声乐,也想把万茜培养成歌唱家,小学时每天早上带她去跑步练气息、练声。再加上形象可人,万茜很快在文艺方面崭露头角,小学就被选送到省电视台参加春节晚会演出,这在小城益阳是件很牛的事。至今她在网上流传的童年照片基本都是抹着浓眉毛大红脸蛋的。

万茜说自己跟父亲的性格太像了,又硬又倔,所以两个人很难共处,她一直想找机会躲出去。考高中时她有两个选择,上普高就意味着还要留在这座小城,如果考中专艺校就能去别的城市,她要离开益阳,不是为什么大的抱负,主要是逃离老爸的管制。

后来她在很多戏里演过跟军人有关的角色,有情报处长、女教官、侦察员、文艺兵,包括她正在拍的《尉官正年轻》。对此她倒不认为和自己成长环境有关,“可能是因为我有一张古朴、实在的脸”,但导演看中的也许正是她骨子里的坚硬。

艺校那段生活在她的回忆中是美好的,因为彻底放飞了自我。她在班里属于专业好的,自有一番得意。那段时间她的偶像是范晓萱,于是也把头发剃成板寸、染黄,别的女孩子不敢做的事,她敢,每天都像是在演出。那座小城依山而建,电影院、学校、餐馆都在半山上。天气好的时候,她就旷课,约上同学爬到山顶上晒太阳,直到月亮升起来,饿到不行才下山。

她们那所艺校经常请省话剧团的演员来讲课,练台词、形体,所以后来考上戏是顺理成章的,她专业好,很顺利就被录取了,以她当时的志向,将来是要成为一位表演老艺术家的。

万茜 | 没有秋天的野百合

万茜

最拧巴的歌手

万茜在写那篇关于不红演员的体验时,其实已经拍了不少作品,特别是2014年凭借《军中乐园》一片拿了金马奖的最佳女配角,这部电影并没有在内地公映,但对于自己给角色的诠释,万茜还是自信的。健康圈的摸爬滚打,已经让这个女人逐渐悟出在名利场里一个本分演员的生存之道,日子过得还行,有了自信才敢于自嘲。另一方面,她二十几岁时也经历过对名利的极度渴望,踌躇满志却被现实收拾得体无完肤,经历过风雨才学会淡然处之。

万茜说她最拧巴的时候是当歌手那几年。上戏毕业后,她进了国家话剧院,但排了两年话剧就有点儿不安分了,仗着小时候的声乐底子想当歌星。正好有家唱片公司签了她,于是就录唱片、出专辑、打榜,凭着一首歌还拿了三个新人奖。可2006年正是音乐市场最低迷的时候,做音乐根本不赚钱。朋友听说她拿了很多奖,都觉得她已经过上明星生活了,可实际上那家公司做完她的专辑就基本倒闭了,她整整半年没什么收入,每天就闷在家里打游戏,不想见任何人。

后来提起这事,她还特地录过一段配音秀自嘲,画面是《甄嬛传》里华妃对甄嬛的一段哭诉,对白却被她改成了自己的经历:“记得我那一年刚刚大学毕业,我一个一个剧组去试戏,却一个都试不上,心里头郁闷啊,只好沉迷在网络游戏里,每天刷完副本带小号,带完小号接着刷副本,还成立了自己的公会。我就这样打呀,打啊,打到天都亮了,还是没人找我,你试过每天玩游戏没有戏拍的滋味吗……”

有个朋友回忆那段时间见到她,感觉她就橡根蜡烛似的快熄灭了。

“我后来也意识到该努力就得努力,找些没用的借口逃避问题,该没活干还是没活干,于是我就打起精神继续去试戏,逐渐有了一些机会。”

不过即使状态好起来,她也依然喜欢一个人待着,自娱自乐能力极强,没事去家附近的射箭馆射箭,兴致来了再画几笔画。她画的人物虽然没什么功底,但表情很生动,还带着点淡淡的忧伤。

我借机问她:“要是有个好地儿,再给你点钱,你是不是且能玩一阵呢?”

万茜的回答不假思索:“对对,独惯了,我不需要朋友。”

说完这话,面前的女人笑了一下,似乎是要把说猛了的话转成玩笑,但她就是脱口而出。

万茜 | 没有秋天的野百合

万茜

关于演技

她得奖的戏,要么内地没能上映,要么是太小众排片不足,但业内口碑还是有共识的,这也让她有了更多机会。特别是在《你好,疯子》中的大段独白演出,一个人分饰七个内心角色,应该是她近年作品中展现功力的高光时刻。

“其实我觉得那场戏技术性的成分偏多,还是有遗憾,只是大家原来没太见过这种形式,所以会津津乐道,但我听了并不太受用,如果都能看出演技了,说明还不是表演的最高境界,我倒更喜欢之前那段拿着枪的独白,对我来说演得更舒服。”

演员的一项能力就是有意识地改造自己的性格,把某种特质移植到自己身上。万茜说她有个优势就是适应能力很强。小时候她也有段蓝色时期,喜欢听忧伤的音乐,少年不知愁还强说愁,似乎要放大体内的忧郁才觉得过瘾。后来觉得每天带这么多负面情绪不好,就有意识地让自己开心起来,接触阳光的东西。她当时看了很多遍《东京爱情故事》,然后分析莉香为什么明明是个第三者还能那么招人喜欢,能不能把她讨喜的部分移植到自己身上,当她的状态发生改变了,也会很自然地带到戏里。之后她再遇到什么角色,都会有意识地揉捏自己,寻找自己和角色最接近的部分往上靠。

“从学表演开始,我们就都希望塑造的每个角色都有不同的地方,我也看到国外的顶尖演员功力到了就能做到这点,有时候你看了半天戏都没认出来这是那位演员,当然你功力没到时,肯定做得最好的还是离自己最近的,这没办法,但作为演员还是希望能拉开我所有角色的距离。”

万茜的理想是挑战性地扮演一个反面角色,不是那种脸谱化的坏蛋,而是那种层次多的,让人看了会心疼的反派,像《黑暗骑士》里的小丑。

关于演技,她喜欢用“熟练”这个词来评价,并没打算神化,角色驾驭不好那是因为不熟练,从戏里走不出来也是不熟练。很多演员说太投入容易出不了戏,她完全没有这方面困扰,杀青完就忘了,忘性大也有好处。

你不得不说万茜已经活出点儿老艺术家的派头儿了,她在自己文章里写的一句话真是不错:“花繁柳密处,拨得开,才是手段;风狂雨急时,立得定,方见脚跟。”简化一下就是荣辱不惊。

野百合在这样的四月天绽放,灿烂、让人羡慕,但是如果能持续绽放到秋天,虽然有些成熟,却依然隽永耐读。之于女人,这又何尝不是件幸事。